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Litteraturteori. Ny bok av svensk Yaleprofessor

Helsidan

Så blir litterära analyser 
en fråga om liv och död

D
et !nns en rad av Friedrich 
Hölderlin som i all sin en-
kelhet lyder: ”Förgängligt 
allt himmelskt; dock inte 
för intet”. Versen blottläg-
ger en spänning hos den 

tyske poeten. Borde inte det himmelska 
i motsats till det världsliga vara härligt 
fast och oförgängligt? Och om det him-
melska nu som allt annat förgås: Är det 
trots detta himmelskt eller menar skal-
den att det !nns en anledning till dess 
förgänglighet, att det kan vara him-
melskt just tack vare förgängligheten?

Det hör till psykoanalysens grund-
insikter att vi inte egentligen önskar 
vad vi tror oss innerst begära. Nog så 
illavarslande fantasier visar sig vara 
bortförklaringar av mer sårande om-
ständigheter, mer svårhanterliga bind-
ningar. Men vad är då möjligt att säga 
om mänskligt begär innan förnekelse 
och bortträngning tar vid, och vilken 
typ av trauma utlöser dem? Genom 
att närläsa några av den moderna 
romankonstens klassiker – Prousts ”På 
spaning”, Woolfs ”Mrs Dalloway” och 
”Mot fyren”, Nabokovs ”Ada” – liksom 
teorier om mänskligt begär från Sokra-
tes till Derrida söker Martin Hägglund, 
nyutnämnd associate professor vid 
Yale University, svar på dessa frågor.

Hägglund är den just nu mest upp-
märksammade yngre humanistiska fors-
karen med ursprung i Sverige och står 
sedan några år tillbaka i centrum för en 
internationell debatt om den !loso!ska 
dekonstruktionens arv. Angreppssättet 
i den nya boken ”Dying for time” känns 
igen från de tidigare ”Kronofobi” (2002) 
och ”Radical atheism” (2008; recense-
rad av Hans Ruin i DN 22/6 2009) men 
har nu för!nats till oantastlighet. Med 
analytiska verktyg hämtade framför 
allt ur Jacques Derridas verk – men 
också med en begreppslig klarhet sällan 
förunnad mästaren – vederläggs #era 
av de mest in#ytelserika läsningarna av 
romanerna i fråga (inte sällan även dem 
berättarna själva föreslår). Det handlar 
inte i första hand om tolkningar utan 
om något viktigare: Varför fungerar 
dessa romaner så väl som konstverk, 
varifrån hämtar de patos, hur ser den 
begärets grundstruktur ut som möjlig-
gör texternas bittra sötma? Lika envetet 
som en tanketradition från de gamla 
grekerna till de mest so!stikerade 
formerna av psykoanalytisk begärsteori 
hävdar sitt svar, skiner dess självmotsä-
gelser enligt Hägglund igenom.

I #era platonska texter argumente-
rar Sokrates att om vi aldrig är riktigt 
tillfreds, och även då våra mål tycks 

uppnådda fortsätter att hemsökas 
av begärens oro, beror det på att vår 
egentliga strävan inte är riktad mot det 
timliga utan mot den eviga själens för-
ening med de eviga idéerna. Ur detta 
perspektiv kan litteraturen i vidaste 
bemärkelse ömsom fördömas som 
näring åt fåfänga begär efter ändliga 
ting och varelser, ömsom hyllas som 
ett medel att ställa människor i kontakt 
med högre sfärer där inget förgås.

Förvisso är inte det enda möjliga 
förhållandet till evigheten en önskan 
om odödlighet. Platons texter rymmer 
ju framför allt ett slags ändlig kontemp-
lation av de oföränderliga formerna, vil-
ken varit nog så viktig för den platonska 
strömningen inom inte minst romantisk 
litteratur. Men om grundvalarna för So-
krates skepsis gentemot poesin verkar 
sedan länge övergivna, bör man med 
Hägglund beakta att samma modell för 
mänskligt begär informerar såväl psyko-
analytiska teoribildningar från Sigmund 
Freud till Jacques Lacan som de kritiker 
vilka sökt förstå tidsproblematiken i den 
moderna romankonsten.

Den klassiska föreställningen om ett 
grundläggande begär eller en drift 
orienterad mot fullständig tillfreds-
ställelse skyddad från tidens angrepp 
verkar vara en lockelse med oförmins-
kad dragningskraft. Men det är alltså 
i kontrast till denna som Hägglund 
med ohygglig konsekvens påvisar hur 
”smärta och förlust är del av vad vi 
begär”. (Se där en läxa för vår lycko-, 
njutnings- och sundhetsbesatta tid.) 
Föregående varje fantasi om ideala 
tillstånd eller evig förening med de 
älskade !nns en bindning till något vars 
själva ändlighet gör det möjligt och värt 
att begära. Något begär ”som sådant” 
går inte att tala om – snarare uppstår 
lust och strävan först i och med bind-
ningen till något som är avgränsat i tid 
och rum, om detta något så bara är den 
egna organismen och dess fortlevnad. 
Även destruktiva och till och med sui-
cidala impulser utgår enligt Hägglund 
från en sådan bindning.

Vi tyr oss alltså inte till det förgängli-
ga i brist på den oändlighet vi verkligen 
åtrår, utan fantiserar om det eviga för 
att slippa erkänna att det vi älskar kom-
mer att förgås och just därför förtjänar 
vår omsorg. Att begära något ändligt 
är med andra ord inte att nöja sig med 
mindre. För vad menar egentligen 
den som säger sig vilja upphäva tiden? 
Kruxet är, med Hägglunds ord, att 
”varthelst du far eller drömmer om att 
fara kommer du att ta tiden med dig”.

”Nyckeln till att generera estetiskt 
patos är därför att intensi!era förnim-
melsen av tidens gång”, skriver Hägg-
lund. Så får Prousts madeleinekaka 
plötsligt en annan innebörd: I stället 
för att bringa löfte om det förgångnas 
bevarande för evigheten understryker 
minnets ofrivilliga uppenbarelse hur 
för#utenhetens värde är beroende av 
att inget medvetande och ingen bok 
förmår säkerställa dess hågkomst. 
”Nostalgi är inte en e$ekt av förgångna 
tiders skönhet utan dess orsak”, som 
Michel Foucault en gång sa. Eller med 
Prousts egen formulering: ”De verkliga 
paradisen är de paradis man har förlo-
rat” – vilket enligt Hägglund ska tolkas 
varken som att de i princip är oåtkom-
liga eller som att de en gång har funnits 
men nu är förlorade, utan som att även 
den mest fullkomliga lycka börjar för-
skingras så snart den in!nner sig, bara 
i efterhand kan uppskattas och av den 
anledningen måste bevaras i minnet. 

Det !nns således inget drag av tragik 
i Hägglunds begärslogik, och hans 
nyktra motstånd mot dekonstruktio-
nens programmatiskt melankoliska 
avarter är ett viktigt bidrag till denna 
!loso!. 

Men hans styrka som läsare av 
teoretiska texter kan inte utan vidare 
överföras till det litteraturkritiska 
området. Eftersom hans förståelse av 
det mänskliga begärets mekanismer är 
så välutvecklad riskerar varje kritik av 
hans litteraturläsningar att antingen 
stöta på patrull i form av ett nästan 
vattentätt !loso!skt argument eller i 
relation till detta framstå som futtigt, 
perifert. Det är hos de största förfat-
tarna, i de mest lästa verken och med 
avseende på den mest centrala proble-
matiken som invanda föreställningar 
ska ställas på ända.

Förhållandet mellan !loso! och 
litteraturkritik – liksom det mellan 
!loso! och litteratur – ställs härmed på 
sin spets. I vilken mån är litterära och 
!loso!ska sanningsbegrepp utbytbara, 
och vad händer med poesin när den 
tvingas stå till svars inför !loso!sk 
klarsyn eller – ännu värre – utgöra 
exempel för dess teorier? (Lika riskfylld 
är förstås motsatsen: att låta poesins 
gester mot det outsägliga ”komplet-
tera” !loso!ska system.) Att som Hägg-
lund i ett tidigare skede identi!era den 
!loso!ska traditionen med våldsamma 
metafysiska begär och litteraturen med 
det ändligas lustgård är knappast heller 
en framkomlig väg. Snarare är precis 
samma ambivalens – mellan fantasier 
om odödlighet och trängtan efter det 
ändliga just såsom ändligt – att !nna 
både i de analyserade skönlitterära 
texterna och hos de teoretiker som står 
för ramverket. 

Det ska också påpekas att Hägglunds 
slagfärdighet lever på de tidigare 
kritiker som hamnat på metafysiska 
villovägar (Samuel Beckett och Gilles 
Deleuze hör till de mer namnkun-

niga). Samtidigt är det slående att även 
omdömesgilla forskare sett sig tvungna 
till självmotsägande förlösningskon-
struktioner, som om ett kompromiss-
löst bejakande av vår ändliga situation 
tydde på ett teoretiskt eller konstnär-
ligt misslyckande. Det säger något om 
svårigheten i att leva och skapa med 
jorden som enda tyngdpunkt. Nu 
kan visserligen inte heller Hägglunds 
teorier av sig själva förklara varför 
exempelvis Prousts romansvit på så 
många plan är ett lyckat konstverk. 
Men de kastar ljus över skrivandets 
incitament och den resonans verket 
ger i sina beundrare. Den teoretiska 
nykterheten skärper också blicken för 
enskilda litterära grepp vilka gäckat 
verkets professionella läsare, såsom i 
fallet med ofrivilligt minne. 

Bäst fungerar dock Hägglunds metod 
i kapitlet om Nabokov, där erinringens 
materialitet och lyckans inneboende 
ömtålighet spåras i texternas minsta 
detaljer. Den ryskamerikanske författa-
rens fascination inför olika lagringsme-
dier och minnesteknologier grundas i 
insikten om att även den mest ome-
delbara erfarenhet måste förankras 
rumsligt för att kunna upplevas. Hu-
vudpersonerna i ”Ada” berättar inte ett 
avslutat liv utan ett pågående, där ned-
tecknandet av det för#utna är en del av 
den erfarenhet som ska förmedlas, och 
där ingenting kan garantera att tiden 
kommer räcka till. På så vis undergrävs 
fantasin om ett fullständigt bevarande 
och skapas en motsträvighet mot kon-
stens föregivet förevigande kraft. Det är 
också Nabokov som tillhandahåller ett 
av bokens mest kärnfulla citat, när han 
låter en romankaraktär meddela i en 
dikt att han gott kan vara utan him-
len om där inte åter!nns jordelivets 
melankoli och ömhet, dess passion och 
dess smärta. 

Något mindre upplysande är reso-
nemanget om traumatisk temporalitet 
och ögonblickets estetik hos Virginia 
Woolf, där vederläggningar av tidigare 
sekundärlitteratur ibland överskuggar 
entusiasmen inför hennes nydanande 
av romankonsten. 

Ändå blir analyserna aldrig torra. De 
är, i #era bemärkelser, på liv och död, 
och utgör något så sällsynt som passio-
nerad litteraturvetenskap. Om ”Dying 
for time” har chansen att bli en mindre 
klassiker – förutsatt att genrens be-
gränsningar medger det – är det för att 
boken bortom humanioras kriser leder 
den skrivandes och den läsandes begär 
tillbaka till dess ursprung i en omsorg 
om något vars värde bara understryks 
av tidens söndring.

Klas Molde

kulturdebatt@dn.se

Klas Molde är doktorand i jämförande 
litteraturvetenskap vid Cornell  
University, USA.

Litteraturvetaren Martin Hägglund är Sveriges just 
nu mest uppmärksammade yngre forskare inom 
humaniora. I sin nya bok undersöker han tid och 
begär i fyra klassiska romaner. Det är passionerad 
litteraturvetenskap, skriver Klas Molde.

”Hägg-
lunds  
teorier  
kastar  
ett ljus 
över skri-
vandets 
incitament 
och den 
resonans 
verket ger 
i sina be-
undrare.” 

”Dying for time. 
Proust, Woolf, 
Nabokov” av 
Martin Hägglund. 
(Harvard  
University Press)
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